MARIE DELLE PECORE di Girolomoni Gino

C'e un personaggio che passa meta del suo tempo nel cuore di Firenze e l'altra meta nella
campagna delle sue colline in mezzo agli olivi e a cui da quasi quarant’anni sono legato dal
seguire un medesimo filo di ragnatela quasi impercettibile ma che riescono a vedere tutti
quelli che si ostinano a pensare che la verita non e la realta, il contrario di quello che
pensava il filosofo che ha messo la dinamite alle fondamenta del novecento.

Si chiama Giannozzo Pucci, a lui dovevo gia la conoscenza di Alce Nero, poi di Lanza del
Vasto, di Beatrice di Pian degli Ontani.

Sergio Quinzio lo paragonava al conte Lev Tolstoj. Oggi mi ha regalato un altro
personaggio straordinario, Maria detta “delle pecore” perché é vissuta per ottant’anni in
mezzo a loro lasciata per disperazione dalla madre ragazzina per farla trovare dal pastore
Joahnnés, che di notte parlava con la luna a che era certa gli avrebbe voluto bene a
I"avrebbe allevata con amore e tenerezza. |l libro € il racconto fatto allo scrittore Christian
Signol nella piazza di Cahors da Maria anziana che racconta la sua vita profonda,
significativa, utile, piena di saggezza, di essenziale, priva dell’effimero e del superfluo e del
finto dei nostri tempi. Mi sembra di rivivere il racconto in una riserva indiana di Alce Nero a
John Nejardt cinquant’anni prima.

Gia all'inizio del libro uno viene risucchiato in una galassia che appartiene ad un’altra
dimensione di tempo e di spazio con quel fagottino con un biglietto in cui era scritto “*Mi
chiamo Maria”. E poi subito un‘esplosione di sapienza inaudita diremmo noi per un pastore
come Johannes: Maria bambina lo ricorda di notte parlare alla luna con le braccia
spalancate a cui diceva: - Luna, luna, papa luna, dammi acqua di luna, e benedicimi”. Ci
crederete che Moseé sul Sinai, nel monte del Dio della luna recitava una preghiera simile?
Chi ha trasmesso al pecoraio francese Johannes questo segreto a distanza di 3.500 anni?
Con queste premesse si capisce perché non ho potuto fare a meno di non interrompere la
lettura finché non sono giunto all’ultima pagina. E cosi ha fatto anche Tullia, che é la mia
compagna da guarant’anni e che come me capisce bene quel mondo di Maria che pur
essendo della generazione dei nostri nonni abbiamo fatto in tempo a capire di cosa parla.

“Ma per quale follia gli uomini hanno deciso un giorno di andare a incollarsi alle citta come
vespe allo sciame?”

" Ma lassu le estati sono sempre calde, il vino sempre buono, la gente sempre pronta a
cogliere il minimo avvenimento della vita quotidiana per organizzare feste”. ™ Si, avevamo
il senso della festa e della vita in comunita ben compresa, quella che e fondata sul rispetto
di ciascuno. Nessuno avrebbe osato rifiutare un invito. Per farlo bisognava avere ragioni
gravi e riconosciute da tutti. Andavamo verso gli altri con il piacere di condividere con loro
guel che avevamo di meglio e nascondevamo loro le nostre miserie. Esagero? Forse
appena: il poco che avevamo aveva bisogno dei vicini. E' anche per questa ragione che
avevamo trasformato le difficolta in arte di vivere.” (Pag. 94-98)

In queste dieci righe ci sono tutti gli ingredienti per capire la “questione” della cultura
contadina, per chi la vuol capire, quelli che non | hanno liquidata troppo in fretta come
Carl Marx, o il senatore Jacini, o Alberto Moravia. Per questi tre signori il discorso era
semplice: “ | contadini sono tutti uguali come le patate " diceva il tedesco. Per il sabaudo
Jacini le campagne erano l'anticamera dell’ inferno con i contadini tutti brutti, rozzi,
miserabili morti di fame. Per Moravia, come espresse sul Corriere della Sera nel 1978: “Cio
che resta di marcio nella nostra societa € la putrefazione di cio che rimane ancora di
cultura contadina”. Per questi tre signori la citta e soprattutto la periferie e le fabbriche
erano invece li paradiso dove tutti emanavano gioia e felicita, gli operai erano anche tutti
belli e le periferie magnifiche, volete metterle al confronto con i pascoli, i boschi e le
montagne?

Nelle campagne i vicini della contrada o del villaggio non erano tutti simpatici, ma tutti
venivano rispettati, c’era un dialogo con tutti perché ognuno sapeva di aver bisogno degli
altri piu volte durante I'anno.



| rapporti non erano con i partiti, con le ideologie, con le caste, gli ordini, erano con facce
precise che parlavano lo stesso dialetto, con gente di cui di conosceva il padre e il nonno e
le caratteristiche della casata. Si sapeva di tutti pregi e difetti, sorrisi e pianti. Si sapeva,
delle donne in quali piatti erano eccellenti, e degli uomini di quali attrezzi erano maestri di
fattura.

Anche Guido Ceronetti, in un memorabile scritto del 1973, vede il mondo della campagne
di Maria.

<<Andare per campagne non € piu una gioia. Improvvisamente, qualcosa &€ cambiato in
un paesaggio che non cambiava da quattromila anni, quello delle terre coltivate, e I'anima
dell'uomo si € rattristata. Pensavamo, vivendo nelle citta, che sarebbe sempre esistito,
lontano dalle strade, dalle mura, dai grandi serpenti cloacali, dagli anelli periferici dove
agonizzavano e rinascevano i tram, dalle concentrazioni di godimento troppo elevate, un
mondo non tutto contaminato, un dolore meglio sopportato, una miseria piu pulita, una
fatica meno impura, una benda per le ferite dei nervi, una possibilita d'incominciare una
vita diversa, una riserva inesauribile di nutrimento fresco e di acque, una religione astrale
delle consuetudini che scampava dai cambiamenti troppo rapidi, reagiva con sovrana
indifferenza alle imposture della politica, non tradiva la fedelta di chi nasceva e le speranze
di chi gli si convertiva. Tutto questo chiamavamo campagna. Averla conosciuta prima che
un malvagio incantesimo la corrompesse, mentre la citta franava nella catastrofe, e stato
un bene perfetto, anche se una felicita bevuta € sempre madre di eccessivo rimpianto, e
credo siano da compiangere le generazioni che ormai, nate o non nate in campagna,
potranno vederla soltanto come un prolungamento e un irradiamento della citta, coi suoi
miasmi celebri e i suoi modici squarci di autenticita umana atterrita e di vita animale e
vegetale ammorbata e prigioniera. >>

Nel 1960 Maria va a Parigi per i funerali del genero, € la prima volta: *Quando sono scesa
nella metropolitana ho creduto che il cuore mi venisse meno. Tutta quella gente, i loro
volti dagli occhi spenti, il loro modo di guardarsi senza vedersi, il loro chiudersi come
ostriche al minimo segno di sorriso”.

Quando Maria racconta la sua epopea, alla fine degli anni settanta, si rende conto molto
bene che la citta e le sue industrie alimentari hanno corrotto perfino il cibo, prima del
pensiero: “ll vino naturale & diventato un beveraggio che corrode lo stomaco”.

Ma questi delinquenti laureati che producono cibi spazzatura fanno finta di non capire che
in due o tre generazioni uccidono la vita umana, ma intanto I'anima te la fanno fuori
subito, cosi gli ex proprietari (dell’anima morta) non sanno piu distinguere il bene dal male
e fanno tutto quello che dicono loro. Comprano, usano, vivono tutti nello stesso modo,
nell'indifferenza reciproca piu totale. | custodi della societa, della salute, della politica non
vedono niente perché hanno avuto tutti i medesimi maestri che la prima cosa che fanno
scannano la coscienza come sacrificio rituale, e poi tagliano le mani della creativita,
drogano la fantasia, indirizzano verso il rumore assordante e le luci artificiali in un vita
senza piu alcun equilibrio di campi magnetici.

" Hanno creato un campo di morte e lo hanno chiamato progresso” scrivevano sui muri
della contestazione studentesca post-sessantotto.

E Maria che nel 68’ aveva 68 anni cosa dice del Maggio a Parigi? Le parole piu belle che
ho letto di quel periodo: ™ Non ero in collera con loro, ero solo triste. Poi, con passare dei
giorni, ho voluto ascoltarli questi giovani che accendevano fuochi nelle strade e ho capito
che quella violenza nascondeva una disperazione di cui ci si poteva rendere conto solo
nelle citta. Quella gioventu voleva altro che corsa al denaro, al possesso, alla ricchezza.
Voleva vivere una vita vera: una vita diversa da quella del lavoro che non si sceglie, che
fa passare il superfluo per essenziale, quella che nasconde e contraddice la nostra vera
natura. Non era lei a parlare, questa povera gioventu, era il sangue che scorre nelle sue
vene, quello dei suoi avi, abituati a vivere al ritmo del sole, in armonia con il mondo
vivente, capaci di chinarsi su un filo d’erba spuntato fra i sassi. Avvertiva la loro saggezza.
Essa sentiva che il mondo tendeva definitivamente verso una vita folle, essa ascoltava i



suoi ricordi sepolti e si dibatteva con I'energia disperata dei moscerini travolti nel mese di
maggio dalla corrente ghiacciata dei torrenti.”

Nel 1949 il marito di Maria, Fiorentino, per festeggiare i 30 anni di matrimonio, gli regala
una radio.

lo ricordo un evento simile allinizio degli anni sessanta, in casa dello zio Dario, era a
batteria perché non c’era ancora I'energia elettrica, né I'acqua in casa né le strade.

Alla sera dalle case vicine andavamo a sentire il giornale radio e una sera Peppa Fattori
voleva sapere chi parlava da dentro I'armadio a muro e volle aprirne gli sportelli per
verificare.

Abbiamo vissuto le stesse esperienze magiche del pane in casa e del bucato con la cenere
con il ranno e i panni da sciacquare lungo i fossi a due tre chilometri dove andare con la
slitta e le vacche io e il carro e i cavalli lei.

Medesimo disgusto per chi mette i genitori negli ospizi e passione per i libri e la musica,
Ravel e Mozart Maria, Verdi e Beethowen io.

Uno scrittore come Christian Signol é stato in grado di narrare questa storia con grande
sensibilita e maestria unito a Maria da un amore profondo per la stessa terra. Solo se c'e
guesto amore per una terra dai confini precisi si puo capire quello che contiene e riuscire a
vederlo: altrimenti si vedono solo campi e boschi, i quadrupedi e dei vecchi.

Signol invece ci ha visto Maria della Pecore e ha intuito i segreti di quella terra che la
donna nascondeva e li ha narrati anche a noi per non farci dimenticare come era la vita
nelle campagne prima dell’arrivo del pifferaio magico che ha portato tutti ad affogarci nelle
citta.

Scrive Pietro Citati in La “Conquista del Messico” Longanesi, 1980:

<< il 12 novembre 1519 in cima all’alta piramide di Huitzilopochtli Montezuma |l prese per
mano Hernando Cortés, arrivato da pochi giorni nella sua citta, e gli mostro il suo impero.
Al loro piedi si stendeva I'immensa capitale e i suoi sobborghi: strade, argini ben costruiti,
ponti, acquedotti, case, torri, santuari e fortezze biancheggianti, templi smisurati
sorgevano dall’acqua, tutti fatti in pietra, come negli incantesimi della storia di Adamigi.
Nessuno tra gli uomini di Cortés aveva mai visto nulla di simile, né Granada, né
Costantinopoli, né Roma, nessuna delle capitali dove li aveva spinti la miseria, la brama
d’avventura e I'ardore della guerra, era sembrata loro cosi grandiosa, cosi ricca, cosi
brulicante di vita. Il 13 agosto 1521, neanche due anni piu tardi, sotto la pioggia, i lampi e
i tuoni, il re Cuauhtemoc venne fatto prigioniero e la resistenza di Messico fini per sempre.
Nella citta cesso all'improvviso ogni rumore: non piu fracasso di tamburi, di corni e di
trombe, non piu colpi di fucile o strepito di urla di combattimento: si spense ogni voce e
un silenzio pauroso cadde sopra gli dei, i templi, la piazza una volta cosi numerosa, i
palazzi distrutti per sempre di Messico>>

Cito questo brano perché io sento cosi la vittoria della cultura industriale sulla cultura
contadina che era la vita delle campagne, delle montagne, dei paesi e dei villaggi. Anche
sulle colline e sui monti &€ scomparso forse per sempre il rumore del lavoro della gente, i
canti e le bestemmie, il cambiare dei frutti delle stagioni, il grano da mietere per farci il
pane e le viti per bere insieme e anche ubriacarsi. Certo, lo so che quel delinquente di
Cortés fece finire anche i sacrifici umani e anche che la cultura industriale ha fatto finire la
poverta, ma la miseria vinta dalla cultura industriale € come le teste dei draghi: ne tagli
una e ne rinascono dieci. Ormai non ho piu paura di gridare che é utopia la soluzione della
societa moderna e anch’io concordo con il saluto di commiato agli amici la sera degli ultimi
anni di Paolo Volponi di Urbino: - Compagni ricordatevi: l'orto e il pollaio —



