
Nacquero in tempi e luoghi
diversi, Anisja e Maria: la
prima intorno al 1845 in un

minuscolo villaggio vicino alla
città russa di Tula, l’altra nel 1901
in mezzo ai boschi non lontano
da Rocamadur, nel sudovest della
Francia. Non si conobbero mai,
ma potremmo considerarle sorel-
le per la comune origine rurale,
per l’esistenza consumata dalla
fatica della sopravvivenza, alle
prese con la miseria, con la di-
sgrazia, con la crudeltà della gen-
te, eppure capace di semplici e
umili gioie: le stesse che paiono
tanto spesso negate a chi, appar-
tenendo alla società del benessere,
ha perso il contatto con la natura
e i suoi valori.

L’una e l’altra ci sarebbero oggi
ignote se due scrittori non ne aves-
sero reso la vicenda emblematica,
elevando queste due contadine
quasi al rango di eroine del quoti-
diano, a portavoce della schiera in-
finita di altre Anisja e Maria. 

Memorie di una contadina, la
prima di queste due storie appar-
se di recente nelle librerie italiane
quasi in contemporanea, venne
ispirata nientemeno che da Lev
Tolstoj a sua cognata Tat’jana An-
dreevna Kuzminskaja. Incoraggia-
ta dal grande scrittore nei suoi
soggiorni a Jasnaja Poljana, la
grande proprietà dei Tolstoj, l’au-
trice passò giornate intere ad
ascoltare e trascrivere con fedeltà
assoluta, riproducendo anche la
parlata infarcita di dialettismi,
detti e proverbi, le confessioni di
una contadina che frequentava la
casa padronale: Anisja, «una ra-

gazza semplice, vitale, piena di
quella spensierata gioia che fa so-
gnare alle giovani donne le cose
buone di una vita: un amore, una
casa, dei figli». Venne costretta in-
vece a sposarsi controvoglia con
Danilo, un poveruomo senza ca-
rattere né risorse, ma di cui col
tempo finì per innamorarsi fino a
seguirlo assieme ai due figlioletti
nella deportazione in Siberia, do-
po la sua condanna per furto.
Non senza aver prima sopportato
le perfidie di paese, subìto una
tentata violenza ed essere caduta
nell’adulterio. 

Tolstoj – scrive Isabella Panfi-
do, che ne ha curato la prima tra-
duzione integrale – «partecipò alla
correzione del testo, lavorandoci
per giorni interi, cercandone il ti-
tolo, intervenendo direttamente
su alcuni passi come ad esempio
la fine del racconto, la deliziosa
immagine della culla della bimba
di Anisja ninnata dal vento, il tra-
sformarsi del sentimento da indif-
ferenza ad amore ver-
so Danilo, il pianto
liberatorio quale do-
no di Dio nel dolore
del lutto». 

Non a caso, alla sua
pubblicazione, questa
testimonianza toccan-
te della Russia preri-
voluzionaria venne
giudicata dall’intelli-
gencija di quel Paese il
miglior racconto po-
polare del tempo.

Il secondo titolo,
Maria delle pecore, è
la prima opera tra-
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Eroine del quotidiano

Anisja 
e Maria

I valori di un mondo legato alla terra 
nelle storie vere di due contadine.

Lo scrittore
Christian Signol. 
A des.: Tolstoj 
e il suo segretario
Valentin Bulgakov.
Foto grande: part.
di un dipinto 
di soggetto rurale
di Cristiano Banti:
“Il ritorno 
dalla messa”,
1865 ca., collez.
privata.



dotta in italiano di Christian Si-
gnol, nato nel 1947 a Quercy in
Dordogna. Scrittore della campa-
gna tra i più letti in Francia gra-
zie alla trilogia La Rivière Espé-
rance, diventata uno dei più
grandi serial televisivi, è stato
spesso paragonato dalla critica a
Jean Giono e François Mauriac. 

Come quella di Anisja, anche
questa storia fu raccolta in vec-
chiaia dalla viva voce della prota-
gonista, abbandonata a due gior-
ni di vita in mezzo ad un gregge
di pecore (da qui il titolo), per es-
sere poi, a differenza dell’altra,

poeticamente trasfigura-
ta dall’autore.

Dalla vicenda di Maria,
che accanto all’amato
Fiorentino condivise tanti
momenti felici, ma anche
ansie e dolori per soprav-
vivere a tempi duri e a
due guerre, «emerge con
forza una realtà che non
sappiamo più verificare e
cioè che la libertà non sta
nei consumi e nelle merci
che ci lasciano sempre in-
soddisfatti, ma nella gioia
che si prova vivendo den-
tro quella comunità sem-
pre in festa fatta di pian-
te, animali, insetti, pietre,
colline e stelle».

Colpiscono, in entram-
be le contadine, la sempli-
cità dei sentimenti ele-
mentari, la forza dell’a-
more, il senso di concre-
tezza tipico di chi è salda-
mente ancorato alla terra,
la sapienza e il profondo
senso di religiosità degli
umili, l’humor anche nei
momenti più cruciali,
l’importanza data ad ogni
dettaglio del quotidiano,
le colorite descrizioni di
vita domestica, di ritua-
li di matrimonio, di ri-
correnze solenni, altret-
tante testimonianze pre-
ziose di un mondo oggi
pressoché sparito.

Il problema centrale
dell’uomo moderno è la
perdita delle radici e la di-

visione delle comunità in atomi
isolati. Servono «pensieri e spunti
a cui ispirarsi per guarire le zone
di deserto interiore favorito dal
deserto di cemento che sempre
più spesso ci circonda»: e le storie
della contadina di Tolstoj e di Ma-
ria delle pecore sono fra quelle in
grado di offrirceli. 

Lev Tolstoj e T.A. Kuzminskaja, Me-
morie di una contadina, Casagran-
de/Bellinzona, pp. 118, euro 9,50.

Christian Signol, Maria delle pecore,
Libreria Editrice Fiorentina, pp. 240, eu-
ro 10,00.
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CULTURAIn Libreria

Storia – Corrado Belci, “Quei
giorni di Pola”, Leg, pp. 140 + XVI,
euro 18,00 – Libro di riconciliazio-
ne con i luoghi e con il tempo della
giovinezza, ma anche storia «di
come un ragazzo diventa uomo».
Un prezioso unicum nella nostra
letteratura di confine. (o.p.)

Scrittori – André Gide, “Gli
ultimi anni di Oscar Wilde, dandy
decaduto”, Stampa Alternativa,
pp. 78, euro 9,00 – Una toccante
testimonianza sul celebre scritto-
re irlandese ridotto a oscura mise-
ria dopo la condanna per omoses-
sualità, ma anche e soprattutto,
per il suo spirito libertario. (o.p.)

Poesia – Francesca de’
Manzoni Boschini, “Vite paral-
lele”, Bonaccorso, pp. 110, euro
12,00 - «La meraviglia dell’ami-
cizia, del camminare insie-
me, del non permettere alla
memoria di dileguarsi» in 70 
liriche. (o.p.)

Anno paolino – F. Tenero e D.
Vaona,  “Paolo di Tarso. Un uomo
a servizio della fede”, Emi, pp.
156, euro 9,00 – La vita, le propo-
ste, le sfide, gli scritti del grande
evangelizzatore dei pagani. Un
libro ricco di approfondimenti e
di stimoli; Eugenio Dal Pane
(cur.), “Sulla via di Damasco.
L’inizio di una vita nuova”,
ItacaLibri/Libr. Ed. Vatica na, pp. 160,
euro 16,90 - I testi e le immagini dell’o-
monima mostra itinerante. (o.p.)

Evoluzione – Paolo Costa, “Un’idea
di umanità. Etica e natura dopo
Darwin”, Edb, pp. 302, euro 20,00 – La
riflessione filosofica e religiosa di fronte
alla sfida del darwinismo oggi. (g.m.)

Laicato cristiano – Vincenzo Conso,
“L’azione internazionale dei cattolici
nel mondo rurale”, Agrilavoro Ed., 
pp. 168, euro 11,00 –  Storia dell’Icra,
una rete di organizzazioni che si con-
fronta con i problemi degli uomini, radi-
cata nella visione del magistero della
Chiesa. (o.p.)

Inchieste – Andrea Tornielli,
“Lourdes”, Edizioni Art, pp. 199, euro
18,00 – Intervista al padre René
Laurentin, il massimo esperto di appa-
rizioni mariane, sui “fatti” di Lourdes
150 anni dopo. Gli eventi ricostruiti
come “dal vivo”. (o.p.)


