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Smarrirsi in giardino

Lieve come la neve e i paradossi, così inizia Il giardiniere smarrito. Esce per la collana dei Quaderni 
d’Ontignano che prende nome da un luogo reale, ma senza più identità agricola né contadini. Un 
posto di campagna, trasformato in residenza per ex cittadini. Il giardiniere anzi, pur avendo una tata 
di nome Elsa, non esiste: si chiama Andrea Borenstein; è ebreo, è dotato della straordinaria capacità 
di viaggiare, ed errante appare fin dal primo capitolo, mentre lascia impronte in un candido 
paesaggio della Transilvania. Il libro, scritto da Oliva di Collobiano, usa, quindi, la neve che muta i 
contorni alle cose, il felice nomadismo di un personaggio inventato e la commozione di un 
aggettivo per smarrire anche il lettore. Qualcosa che l’autrice considera utile, prossimo nel doppio 
significato fisico e spirituale all’altro verbo  a cui si fa implicitamente riferimento: l’errare. 
Sembrerebbe impossibile che un giardiniere come un capostazione possa smarrirsi. Farebbe parte, 
nell’immaginario, di quelle persone radicate e radicali, che riversano il mondo entro mappe certe. 
Invece, questo giardiniere che ha il genio di una tranquilla irrequietezza vive l’avventura, 
affidandosi non alla fantasia, ma all’osservazione. In un punto, viene anche specificato che si 
annoia. Gli succede, perché ciò fa parte del rischio di chi guarda in continuazione. A furia di 
guardare ciò che si vede, Borenstein comincia a mutare la propria percezione del bello, a capire 
come si formi naturalmente la bellezza. Scopre, a volte fornendo esempi a volte solo accennando, 
che il giardino non è un luogo chiuso, esiliato dal paesaggio. E che solo facendone parte è in grado 
di procurarci il piacere di abbandonarsi alla vista. Il giardino, allora, non inizia e finisce, è un’opera 
aperta, rispetto a se stesso e a quello che lo circonda. Esprime contemporaneamente la doppia 
tenacia dell’uomo e della natura. Se desiderato in tale modo il giardino finirebbe, forse, per 
coincidere con l’Eden che fu.

Ninfa e villa Maser

Nei primi appunti di Borenstein emergono alcune visioni che precedono i concetti stessi. Una 
riguarda il bordo. Nella campagna lavorata con i trattori, inghiottiti i sentieri, resta il bordo, «la 
coltre di terra, omogenea che assorbe e trattiene come un manto i riflessi del giorno, della notte e, là 
in fondo, del cielo», appena un piega che increspa la superficie silenziosa dei campi. È un segno che 
distingue senza tagliare. Nel giardino di Ninfa, a sud di Roma, invece, sono proprio le mura antiche 
che lo circondano a incastonare il verde straripante, alimentato da una gelida vena d’acqua, sullo 
sfondo della «montagna aspra e arida, alta». Una relazione tutta giocata sul contrasto di forze, di 
volontà. Altrove, il giardino di villa Maser, vicino a Treviso, mette in scena le giuste proporzioni di 
forme e affetti, la convivialità, l’amicizia tra persone, il rapporto mediato con la campagna. E gli 
stessi dei, abbondantemente ritratti, segnano sia la proprietà sia l’umanità del luogo. Per Borenstein 
è l’occasione di formulare uno dei suoi aforismi: «Ecco cosa è il giardino: un pezzo di terra segnato 
dall’uomo, e quando l’appropriazione riesce e gli anni la rafforzano crea sintonia con la Natura». 
Lungo e sempre nuovo è il viaggio del giardiniere smarrito, ma ci sono quattro descrizioni che 
messe in sequenza restituiscono con precisione lo scopo del suo vagare: l’impressione di casualità, 
di disordine che contraddistingue il giardino del Topkapi e la sua città, Istanbul, dove, alla fine, 
s’insinua la certezza che ciò che è casuale può essere ricercato, rimandando in questo caso ad altre 
stanze del destino, ai recessi fioriti dell’harem. Altrettanto in Anatolia, quando si manifesta agli 
occhi del viaggiatore la matrice ittita del paesaggio, questo serpeggiare di boschetti, coltivazioni e 



alberi da frutto, nascosti in un labirinto di vallette e pinnacoli di roccia. «Giardini indefiniti», li 
chiama, cogliendo la presenza di antiche divinità legate al ciclo vegetativo. E ancora, contemplando 
l’ossatura di muri a secco e lastre di pietre infitte nel terreno che fanno da sinopia alle colline della 
Scozia. Collegando la loro linea grigia, astratta, bidimensionale, ai dettagli fisici delle icone 
bizantine, dei quadri di pittori senesi e giotteschi, in cui l’alterità dell’ambiente segue un alfabeto 
sacro quanto i visi e le vesti dei santi. Qui, Borenstein innalza una lode alle «recinzioni e muretti 
che siano di pietra, di legno o di arbusti, di fascine, di canne e foglie seccate di palma» e aggiunge 
che la comunione tra opere, ruderi e natura forma «giardini nuovi» e che bisogna «riconoscere certi 
luoghi come giardini».

Selinunte: un’epifania

Infine, come un’epifania, sorgono allo sguardo del giardiniere e del lettore le rovine di Selinunte, un 
nostro, occidentale zen. Epifania è intuizione, il punto d’arrivo del meditare. Cosa dice il caos di 
colonne e architravi abbattuti dalla violenza dei terremoti? La vanità della storia, certo, ma anche e 
più preziosa la scelta di non restaurare, lasciando che per osmosi le rovine tornino alla pietra che le 
ha generate, al magma sotterraneo. Al mare africano, al tappeto di fiori e di stelle il compito di 
riconciliare spazio e tempo, di rigenerare quotidianamente l’idea di giardino. Il segreto 
dell’equilibrio sta in un unico elemento d’appoggio: la duna di sabbia, eretta su progetto di Pietro 
Porcinai che piega il suo braccio sul lato nord-est. Sabbia a fare da quinta, dando profondità al cielo 
e un bordo al vagabondare della mente.
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